8월6일이면 역시 시미즈(淸水仁三郞) 즉 한인수(韓仁守)의 인생이 생각난다.

그는 초등학교 시절을 함께 지낸 이른바 죽마고우(竹馬故友), 한국에서 흔히 말하는 '불알친구'였다. 1989년 서울올림픽 다음 해에 경남의 '합천'이라는 한촌에서 43년만에 재회, 6년 후인 1995년에 세상을 떠났다.

당시 시미즈나 나도 중학생 때로 서로 다른 장소에 있었지만 히로시마(廣島)의 폭심지에서 약 1,600m 떨어진 지점에서 원자폭탄을 맞아 우리 모두 상당한 화상을 입었다.

생전에 그가 나에게 터놓은 한 일화가 있다.

히지야마혼마치(比治山本町)의 원폭 피해현장에서 우리가 사는 아사히마치(旭町)로 이어지는 지름길은 바로 근처에 있던 아카츠키(曉)부대 주둔지 앞을 지나는 길이다. １km면 집에 도착한다.

시미즈는 우선 학교로 가려 했는데 심한 화상을 입은 그를 보고 교사가 집으로 바로 돌아가라고 명했다고 한다. 시미즈는 아사히마치에 있는 집으로 향했는데 굳이 지름길을 피해 지름길 보다 2배 이상 소요되는 단바라(段原)지구를 우회해서 집에 들어갔다고 한다.

즉 아카츠키부대의 병사(兵舍)를 피해간 것이다. 시미즈가 아버지에게서 칸토(關東)대지진 때에 동포가 학살된 사실을 직접 들은 것이 원폭피해 이후였다고 하는데 왜 그랬을까. "음.. 잘 모르겠는데 그냥 위험하겠다 싶어서.. 왠지..".

이야기는 거기서 끝났고 얼마후에 그는 세상을 떠났다.

병영을 피했던 것일까. 아니 무의식 속에서도 직감이 몸에 베어 있어서 그랬을 것이다. 나 못지않게 그토록 군국소년이던 시미즈가 말이다. 그것은 민족의 피가 아니었을까.

8·6을 앞두고 그런 생각을 하곤 한다.

(2005-07-27 민단 신문)