해방을 맞이한 해 10월, 어머니는 귀국하는 부모와 동생들과 떨어져 살게 됐다. 어머니는 태어난지 얼마 지나지 않은 내가 없었더라면 망설임 없이 귀국의 길을 택했을 것이다. 내가 있었기 때문에 친척 하나 없는 일본에서 고독한 처지가 됐다.

그래도 어머니는 묵묵히 참아냈다. 아버지랑 다투고 나면 "왜 나를 같이 안 데리고 갔냐"고 한국말로 울먹이면서 이야기하곤 했다.

1960년대 인천에 사는 어머니의 동생으로부터 편지가 왔다. 내용은 50만엔 정도 형편을 봐달라는 내용이었다. 내가 여자임에도 불구하고 고등학교까지 진학한 것을 보고, 상당히 부유하다고 착각했나 보다. "그런 큰 돈은 없다"며 화난 아버지는 "이제 인연을 끊자"고 말하고 답장도 쓰지 않았다. 그 이후, 한국의 친척과는 소식이 끊겼다. 이 일이 어머니에게는 커다란 가슴의 상처를 남겼다.

어느 날 어머니한테 전화가 왔다. 1994년 서울에서 성수대교가 붕괴했을 때의 일이다. "요근래 몇일동안 동생이 꿈에 나타나.. 성수대교 사고로 죽었을지도 몰라".. 나는 한국에 사는 친척을 찾아갔다. 외삼촌은 다리가 붕괴되기 5일전에 이미 돌아가셨다.

어머니는 불편하신 다리로 부산에 찾아갔다. 떨어져 있었어도 외삼촌의 모습은 어머니랑 많이 닮았다. 이것이 가족의 끈, 피라고 처음 알게 되었다. 얼마 지나지 않아 숙모가 54년만에 일본을 찾아 와, 휠체어 생활을 하는 어머니와 재회했다. 그리고 어머니는 돌아가셨다. 그 얼굴은 뭐 하나 이 세상에 남기고 가는 것이 없는 듯이 편안했다. 어머니에게 마지막 효도를 한 것인지도 모르겠다. 좁은 마루에서 울고 계셨던 어머니 모습이 떠오른다.

(2005-08-31 민단 신문)