도쿄 키치죠지에 '이세야'라는 유명한 꼬치 구이집이 있다. 이노가시라 공원 입구 부근에 2개 점포. 날이 밝을 때부터 향기로운 냄새를 뿜으며 꼬치를 굽는다. 꼬치는 한개당 80엔. 그외 메뉴도 서민 요금으로 매니아들에게는 고마운 존재다. 이노가시라 공원을 산책한 다음 대낮부터 술 한잔 하고 싶게 만드는 죄스러운 가게이기도 하다. 오랜만에 그 가게에서 소주와 슈마이(딤섬의 일본어)를 주문하자 점원이 주방을 향해 소리친다. 갑자기 정겨운 한국말이 들려 왔다. '슈마이 하나'

'하나'란 물론 '한개'를 뜻하는 한국어다. 그 소리만 들으면 서울에 있는 음식점에서 요리를 주문했을 때와 완전히 똑같다. 단, 그 점원 한명만 빼고 모두가 일본인으로 '하나'가 한국어인지도 모르고 옛날부터 그렇게 사용했다고 한다. 내가 처음 그 가게를 찾았던 20년전도 그랬다. 예전에는 별로 신경 쓰이지 않았는데 오랜만에 듣고 보니 왠지 생각에 잠기게 만든다.

'하나'는 일본어에서도 옛부터 사용됐다. 도쿄 출신들은 '하나부터'라고 이야기하곤 했고 산샤 축제의 들것 중 첫번째 봉을 하나봉이라고도 부른다. 이런 저런 생각이 좋은 안주가 됐다. '하나, 하나' 잘 먹었습니다.

(2009-02-04 민단 신문)