케이큐혼센(京急本線)의 Z역 근처에, 'K'라고 하는 불고기점이 있다. 작은 가게이면서도 항상 많은 손님으로 북적거린다.

맛이 뛰어난 것은 물론, 별장같은 구조로 뒷길에 있는 '별천지' 느낌이 드는 점도 인기의 비결이다.

가게 주인부부만의 가게지만, 본격적인 숯불 구이로, 실로 '고집있는 가게'인 것이다. 보통 불고기점에서는, 손님이 좋아하는 것을 주문하고, 먹고싶은대로 먹지만, 'K'에서는 그것이 통용되지 않을 때가 있다.

얼마전에도 아내와 그 가게에 가서, 생맥주를 시켰더니 지방맥주G를 권해왔다. 실은, 나는 그 진한 맛이 싫었지만, 그래도 가게의 위세에 눌린 나는 어색한 웃음을 띄우며, 나도 모르게 한병 주문하게 되었다.

언짢게 건배를 하고나니, 이번엔 "오늘은 된장양념의 굴구이가 아주 맛있어"라고 가게주인이 말했다. 곤란하게도 아내는 조개류를 싫어한다. 식은땀을 닦으며, 슬며시 거절하려던 참에, 기다리던 고기가 나왔다. 막 구우려고 하는 찰나, "로스는 날것이 맛있어!"라고 못박혀 버렸다.

확실히 신선도는 좋아 보였지만, 우리는 고기를 구워먹고 싶어서 온 것이다. 아내의 안색을 살피며, 본의 아니게 한쪽 면만 구워먹기로 하고, 레어로 먹어 보았다. 맛있는 것 같기도 했지만, 묵묵히 젓가락질을 하는 아내의 표정을 읽지 못해, 점점 맛이 어떤지 모르게 되었다. 돌아갈 때, "좋은 가게네!"라고 아내가 말했다. 어떻게 해석하면 좋을런지... (S)

(2004-02-25 민단 신문)