중학생 때부터 단가(短歌) 활동을 시작해 분신처럼 붙어지내 말의 세계를 생업으로 삼게 됐다.

그러나 아직까지도 일본어의 애매함은 당황스럽고 고민스럽다. 왜냐고? 그것은 일본어는 경계선이 불명확해 파악이 꽤 힘들기 때문이다.

예를 들면 이런 표현. 안 좋아할지도 모른다. 싫다는 것은 아니다. 가고 싶은 것은 아니다. 만나도 나쁘지 않지만... 좋은건지 싫은건지? 가고 싶은지 가기 싫은건지. 만나고 싶은지 말고 싶은건지. 어느쪽이야.

어느날 오후 프로그램에서 한국 탤런트가 인터뷰에 답하고 있었다. 그녀는 일본어를 매우 잘하고 발음도 좋았다.

일본어에서 어려운 것은 무엇을 말하고 싶은지 잘 모르겠다는 것이다. 그러고는 앞에서 이야기한 표현을 예로 들었다.

그후 다른 프로에서 이번에는 K-POP의 젊은 남성 아티스트가 같은 말을 한다. 한국에서는 좋고 싫고, 갈지 안 갈지 한가지 선택밖에 없다. 그레이존이 없다. 일본어는 의미를 알아듣기 힘들다.

어래? 둘다 나와 같은 생각을 하고 있네! TV 앞에서 놀라면서도 고개를 끄덕이고 말았다.

알지 못하는 본국의 스타와 느낌이 일치한 것은 우연일까? 아니면 DNA Korea가 만들어낸 불가사의일까?

한국 드라마를 보면 싸우는 장면에서 격하게 사랑을 고백할 때는 마치 시와 같다. 모든 것이 분명하다. 운영하고 있는 단가 교실의 수강생은 모두 일본인이다. 무언가 물어보면 거의 대두분의 사람이 확실하게 대답하지 않는다.

Yes라고도 No라고도 받아들일 수 있어 애매하다. 모두들 내가 없는 곳에서는 이 선생은 엄하게 말한다고 소문 내고 있다. 나는 극히 보통인데 일본인 입장에서 보면 그럴 수도 있다.

실은 단가란 지나치게 말해도 적게 말해도 안된다. 말하고 싶은 것은 60~70% 정도 전하고 공백 부분은 독자가 상상할 수 있도록 하는 여백의 표현법인 것이다. 이는 판단이 서지 않는 일본어 그 자체다.

일본 풍토와 사람이 일체화돼 만들어진 언어이기 때문에. 말할 것도 없이 어둠 속 내면이 본심인 것이다. 아~ 일본어는 피곤하다. 그러나 나의 사고 회로는 일본어로 되어 있다. 오랫동안 이어진 시인 생활로 언제부터인가 나도 애매한 사람이 된 것 같다.

얼마전 지인 H씨로부터 "너 요즘 쓴 노래가 뭘 말하고 싶은지 모르겠다"는 이야기를 들었다.

이정자(李正子, 시인)

(2011-09-07 민단 신문)