부모를 보낼 때 이상한 일이 있었습니다. 지금도 어제 일처럼 되살아나는 꿈입니다. 해초처럼 흔들리는 신록 위를 아버지가 둥실둥실 떠돌고 있었습니다. 불러도 돌아보지 않고, 머지않아 소나무가 있는 본 적 없는 산문으로 빨려들어갔습니다. 뒤쫓아가는 내 앞에서 산문은 닫혔습니다.

아버지가 6월마다 갖고 오는 것은 새빨간 장미입니다. 그 날 나는 이 장미를 남기고 싶었습니다. "지금은 꽃피는 계절이라 뿌리를 내리지 않아, 가을에 심으니까".

하지만 다음 날 송두리째 뽑은 장미를 안고 왔습니다. 찌는 듯이 더운 여름이었습니다. 마른장마로 연못 물이 말라붙었습니다. 이식한 장미에 연일 물을 주어도 시들어 버릴 뿐입니다. 포기하고 방치해 뒀는데 7월 초에 싹이 났습니다.

"내년에는 예쁘게 피겠네" 하지만 아버지에게는 그것을 볼 수 있는 날이 오지 않았습니다. 걱정시켜서는 안된다며 말기암을 숨기고 허망하게 8월의 바람을 타고 가셨습니다.

묘소를 두지 않아 장의 때는 혼란스러웠습니다. 장의사 Y씨가 당시는 드물었던 휴대폰으로 M사찰에 이야기를 해주었습니다. 그렇게 해서 방문하게 된 절의 산문에 소나무가 어둠 석에 우두커니 서 있었습니다. 바로 꿈에서 봤던 소나무였습니다. 믿을 수 있겠습니까? 이 이야기.

다음 해 장미꽃이 질 무렵에 Y씨로부터 아버지께 드릴 공물로 비파를 받았습니다. 나는 장미 옆에 비파 씨를 심었습니다. 이유 따위 없이 그냥 심은 건데 1년 후에 싹이 났습니다. 비파는 점점 자라서 나무그늘을 만들었습니다.

서향(瑞香)은 볕이 들지 않아 노래지고 장미는 시들었습니다. 10년 후에 비파는 갑자기 나뭇잎 밑에서 동그란 얼굴을 무수히 드러냈습니다.

겨울이 오면 온돌방에서 아버지가 자주 여러 한시를 읊었습니다. 어두운 마을의 밤을 가르는 한줄기의 운율, 그 미지의 음색은 어린 달팽이에게 한가롭게 숨어들었습니다.

'바람은 손이 없어도 나무들을 흔들 것이다' 비파의 잎이 바람에 흔들려 일면에 깔리는 아침에 흥얼거리는 문구입니다. 거품이 나듯 꽃을 피우고 비파는 겨울의 우듬지를 뒤덮습니다. 색이 바래져도 장미는 계속 핍니다. 강하죠.

여행을 떠난 아버지의 발밑에서 떠돌던 신록은 어쩌면 비파 잎이였던 것일까? 장미의 계절은 잊어도 되죠. 이제 하고싶은 대로 살면 되죠. 산들거리는 바람은 당신의 목소리죠. 그렇죠.

세자매의 막내딸은 매우 사랑받았지만 자유도 없었고 통금은 연중 5시였죠. 달콤하고 매운 당신에게 몇시든 절대 거역할 수 없었습니다. 하지만 통금이 있는 계절이 딸은 꽃피는 계절이었어요. 지금은 그렇게 1세와 2세를 잇는 시대의 달콤하고 매운 기억이 됐네요.

이정자(李正子, 가인)

(2011-07-13 민단 신문)