고교 시절은 교회 영어 학원에 다녔다. 그런데 선교사 손에 이끌려 어느새 성서를 배우게 됐다. 그것도 부모님의 강한 반대로 멀어지고 말았다.

딱 한번 부활절 미사에 나간 적이 있다. 미국인 신부와 수녀 2명이 서투른 일본어로 안내해줬다.

미사는 심야부터 시작돼 찬송가를 불렀다. 노래가 끝나자 신부가 신자 한 사람 한 사람 입에 빵과 와인을 넣어준다. 신자가 아닌 나에게는 추복의 말을 건네 준다.

당시 찰튼 헤스톤이 주연한 미국 영화 '십계'를 세번 정도 보고 바다가 열리는 홍해와 미지의 미국에 끌렸다. 교회 분위기와 중첩된 것이다.

3년후 크리스찬 G씨와의 만나게 돼 외인 묘지에 초대받았다. 교회에 다니고 있으면서도 전혀 몰랐다. 일면 가득 잔디가 자라고 예수님 상, 마리아 상이 서 있고 주변에 몇개의 십자가가 석양을 쬐고 있었다.

그에게는 한국인이라고 밝혔는데 특별히 신경 쓰는 것 같지 않았다. 20살이었을까. 치마 저고리 차림으로 만나게 됐다. 부모님 눈을 두려워 하면서. 보자마자 그가 한마디 한다. '왠지 싫은데'. 저고리를 말하는 것일까? 즉 나를 말하는 것일까? 마음이 한순간에 꺾였다.

나중에 그가 혼약했다는 것을 알게 됐다. 후회 막심한 상태로 계절이 무의미하게 지나간다. 30년만에 아니 그보다도 더 오래 지나 갑자기 그가 찾아 온다.

"이씨라고 불러야 되는거지" 가볍게 말한다. 교회에는 지금 일본인 목사 한 사람만이 남았다고 한다.

목사로부터 수차례 한국 교회의 왕성한 사회 활동에 대해 이야기를 듣고 감동받았다고 한다. 그래서 남자 아이를 양자 삼았다고 한다.

세명의 딸 모두가 세례를 받았다고 한다. 아들은 고등학교를 졸업하고 집을 떠났다고 한다. 그리고 한국 이야기를 들을 때마다 나를 떠올리고 사과하고 싶다고 생각해 오늘 찾아왔다고 한다. 그런 옛날 이야기는 이미 시효야.

네명의 아버지! 거리는 조명으로 빛나고 있어. 꽃가게를 보면 포인세티아가 폈어. 사줄래? 알았어. 같이 가자.

눈보라 치는 겨울 밤 포인세티아는 내가 사가기를 바라며 붉어졌네
옅은 보라색 치마저고리 Christmas의 별을 뒤덮 듯 만나다

정자

사람은 노력해서 잊게 되는 것일까. 세월의 벽이 추억을 감싸고 끝없이 흘러간다. 지금을 살기 위해 조용히 천천히.

이정자(李正子, 시인)

(2011-12-22 민단 신문)