단가(短歌) 교실 회장으로 빌리고 있는 공민관과 두 대학의 M선생, Y선생으로부터 전화가 걸려왔다. 선생들은 중순에 나를 찾아 오겠다고 한다. 다문화 공생 연구가로 1960년대 재일의 흔적을 찾고 있다고 한다. 내가 사춘기에서 청춘기를 맞이했을 시절이다. 특별한 말은 없었지만 시집을 읽었다고 꼭 한번 들려달라고 한다. M선생은 아버지와 암시장의 이야기를 알고 있었다.

실은 정월에 아들과 텐진(天神)님을 만나러 갔다. 2년전 신사는 화재로 소실돼 재건중이어서 변색된 희사함만이 남아 있다. 신사 옆에는 텐진 상점가가 있다. 여기는 아버지가 전후에 재일 실업 대책을 위해 만든 암시장이 있었던 곳이다.

그것을 알게 된 것은 동네 초등학교 선생님이 몇번이고 아버지를 찾아 와 증언을 해달라고 했기 때문이다. 나도 한참 전부터 이야기를 같이 들을려고 했지만 계속 입을 꽉 다물었다. 그랬던 아버지가 이유는 모르지만 갑자기 입을 열기에 동석했다.

19살에 일본에 넘어 와 시모노세키 항만 작업원과 오이타현 배밭에서 무급으로 일했었다고 한다. 그리고 식당에서 일하게 되면서 임금 투쟁 활동을 하게 됐다고 한다. 월급이 일본인보다 아주 적었다고 한다.

말솜씨가 좋아 일본인 주인과의 언쟁에서 이기자 싼 임금으로 일하는 동포들의 식당에 차례대로 찾아가 따졌다고 한다. 그곳에서도 계속 이기자 지명 수배자가 됐다고 한다. 그리고 어느날 밤 요네하라역에서 감시하던 관헌에 체포돼 투옥됐다. 아버지는 일본 경찰이 상냥했다고만 이야기했다. 그러나 난 믿지 않는다.

전시중은 우에노시에서 군용 비행장의 건설 현장에서 부감독으로 일했다. 정감독은 일본인이어야 한다는 규칙이 있어 해방후 나고야에서 집단 폭행을 당해 죽었다고 한다. 암시장 가게는 재일이 대부분으로 출점료가 없었다. 드디어 긴자 거리에 빠찡코가 생겨 집을 새로 짓는 사람도 나타났다.

1960년대는 아직 동포 집단 거주 지역이 있어 모두 모여 살아 민단 사무소는 활기가 넘쳤다. 관혼상제도 같이 치뤘다. 상점가로 바뀐 다음 일본인들이 가게를 차려 동포 가게는 적어졌다. 고교 시절 하교할 때 어머니와 사이 좋은 양품점에서 자주 만났었다. 아버지가 돌아가신 것은 증언 반년후로 말기 암이었다. 암을 숨기고 있었던 것이다.

동포의 장례에서는 반드시 발인제를 부르며 출관을 바라보던 아버지인데 당신을 위해 노래 부를 사람이 없었다. 텐노우지의 토우코쿠지로부터 필사적으로 발인제를 배워 어떻게든 출관을 바라볼 수 있었다.

텐진상점가를 보러 갈께. 선생은 대답한다. 사춘기부터 '고향이 있는걸까?' 그런 생각에 잠기곤 했다. 이 세상의 내 고향이 있다면 그것은 아버지의 삶의 모습과 어머니의 생활속에 있다. 둘의 딸이었다는 것이 나에게는 유일한 고향이다.

이정자(李正子, 시인)

(2012-01-26 민단 신문)