'산야 불르스'를 들으면 1960년대 후반 한 때 우리 집 공장에서 고무 프레스 가공업을 도왔을 적이 생각난다. 공장은 가장을 잃은 어머니와 큰 형이 생계 유지를 위해 몇대의 프레스 기기를 구입해 시작했다.

나도 대학 시험에 실패한 다음날 인생의 패배자가 된 듯한 기분으로 출근했다. 그것이 어머니와의 무언의 약속이었다. 재수란 당시 경제 상황에서는 용납받을 수 없었기 때문이다.

작업은 금형에 고무를 늘어 놓고 150도 전후의 열로 성형하는 단순 노동의 극치였다. 공장내 온도는 40도 이상으로 여름에는 특히 힘들었다. 목욕하면서 몸을 아무리 닦아도 고무 냄새까지는 지워지지 않았다. 그럼에도 불구하고 완제품 개당 임금은 몇전에 불과했다. 장래 희망을 버리고 있을 즈음 라디오에서 우연히 흘러 나온 것이 오카바야시(岡林信康)의 '산야 블루스'였다.

당시는 매일을 하루살이처럼 살았다. 주말이 되면 저녁부터 동료와 공장에서 술을 마시는 것이 유일한 낙이었다. 맥주를 마시며 이대로 무의미하게 나이를 먹어가는게 아닐까 막연한 초조감이 밀려들었다. 그 공장도 몇년전 은행으로부터 빌린 설비 투자 비용을 갚지 못해 도산하고 말았다.

이런 경험 때문인지 민단이 이른바 '비정규직 감원'으로 실직한 사람을 위한 구제책으로 재일한국상공회의소와 협력해 재일동포가 경영하는 기업의 구인 정보를 제공하고 있다는 것에 강한 공감을 갖게 됐다.

(2009-01-29 민단 신문)