도시의 바람은 나에게 있어 냉정하게만 느껴진다. 강하고 거칠어 나를 뿌리채 날려버릴 기세다.

몇 년만에 돌아온 도쿄(東京)는 변함없는 모습으로 한걸음만 내딛어도 사람들로 넘쳐나 오히려 그로 인해 고독이 쌓여간다.

빽빽하게 늘어선 가로수에 오히려 갑갑함을 느끼기도 한다. 맘껏 호흡할 수 없는 상황에서도 나무들은 굳세게 잘 자라고 있다. 왠지 최근에 읽은 '밤을 걸고'에 나오는 재일동포 주인공들의 꿋꿋함을 느끼게 한다.

이런 생각에 사로잡힌 나머지 도시의 바람을 차갑게만 느끼는게 아닌지 모르겠다.

사랑하는 아버지가 돌아가신지 벌써 2년이 흘렀다. 가까운 이들의 '죽음'에 직면할 때마다 항상 생각하게 되는 '삶'의 의미. 내가 '재일한국인'이라는 의미. 이 곳에서 내가 할 수 있는 일이 도대체 어떤 것이 있을까.

넘치는 사람들 속에 잠겨버릴 듯한 혹은 묻혀버릴 듯한 공포가 찾아와도, 그렇다 하더라도 고개들어 하늘을 보면 하늘은 오늘도 맑고 파랗기만 하다.

태어나 자란 이곳도, 한국도, 파랗게 개인 날이었으면 좋겠다. 그랬으면 좋겠다. 잠시 그런 생각을 했다.

국제적인 인간이 되라고 하시던 아버지. "넌 한국과 일본, 둘다 가지고 있으니 한쪽에만 치우치지 말고 가진 둘다를 살려보거라"라고. 아버지가 소원하시던 조국통일과 재일동포들의 행복.

내가 할 수 있는 무언가를 찾고싶다. 그것이 우연히 내 앞에 나타나지 않는다면 넘치는 사람들 틈에 파묻히고 말 것이다.（I）

(2005-12-14 민단 신문)