작은 미니어처 기타가 가지고 싶어졌다. 이래뵈도 난 밴드의 리더이다.

알아봤더니, 2분의 1이나, 3분의 2 정도의, 다양한 크기가 있었다. 근처의 악기점에도 재고가 있었지만, 실제로 연주하면 아이의 장난감 같은 느낌이 들어, 딱히 마음에 들지 않았다.

어느 날 아내가, 어떤 마을의 백화점에서 중고품을 봤다고 하기에 한번 가보기로 했다.

판매장에는, 많은 악기와 함께 몇개의 미니 기타가 놓여져 있었는데, 그 중에 한 기타에 왠지모르게 끌렸다. 「만지면 센서 작동·주의」라고 써 있어서, 나는 예의 바르게 점원을 불렀다.

"이걸 보고 싶습니다만..."이라는 나의 말에 "예, 보세요"라며 기타를 만지는 점원. (뭐지? 센서 스위치를 끄지도 않고 그대로 상품을 만졌네. 센서라는건 허풍인가?)라는 생각이 들었다.

현(弦)이 녹슬어 있는데다 조율도 되어있지 않아서 시험적으로 연주해 볼 수 없었기 때문에, 어떻게 할까 생각하고 있던 참에, "메이드 인 코리아(Made in Korea)라서요.."라며 비꼬는 듯 의미심장하게 웃는 점원. 그걸 계속 쳐다보면서 나는 "이거 주세요"라고 잘라 말했다.

계산을 마치자, 보증서에 연락처를 요구했다. 주소와 전화번호에 이어 내가 쓴 한 글자의 성(姓)을 본 후, 한순간에 바짝 긴장하는 그에게 한마디 했다.

"미안하네, 나도 메이드 인 코리아라..."(S)

(2003-06-11 민단 신문)