냉기를 포함한 섬유의 빛이 스웨터의 틈을 빠져나가는 것이 보입니다. 바람은 어디서 불어오는 것일까? 금목서의 향기를 전하러 옵니다. 아 가을이네요. 나만의 소중한 누군가와의 가을을 찾아나서고 싶어지는 요즘입니다.

코스모스 - 윤동주

청초한 코스모스는
오직 하나인 나의 아가씨,

달빛이 싸늘히 추운 밤이면
옛 소녀가 못 견디게 그리워
코스모스 핀 정원(庭園) 으로 찾아간다.

코스모스는
귀또리 울음에도 수줍어지고,
코스모스 앞에선 나는
어렸을 적처럼 부끄러워지나니,

내 마음은 코스모스의 마음이오
코스모스의 마음은 내 마음이다.

꽃핀 들판에서 새어나오는 한숨으로 가득한 윤동주의 시의 정원입니다. 연모하는 아가씨는 누구일까요. 아득히 먼 날에 본, 꿈의 장면처럼 떠오르는 아가씨. 그것은 코스모스 꽃의 정령이 아닐까요.

어딘가 수줍은 듯 바람에 하늘거리고 있습니다. 소년의 하루에서 가제와 같은 감촉의 꽃의 정령에게 희망을 걸었던 것은 아닐까요.

아키자쿠라(秋櫻)라고도 써서 너무나 곱게 보이지만 멕시코 원산인 꽃. 혹독한 기후에 거친 토양에도 모질게 뿌리내리는 잡초같은 성질을 갖고 있습니다. 나란히 늘어선 8장의 꽃잎은 질서와 조화를 표현하고 있는 것이죠.

과거에 스페인은 멸망한 잉카제국에서 무심결에 피어 있던 꽃을 갖고 돌아갑니다. 그것을 코스모스라 이름지은 것은 스페인왕실 식물원 원장인 신부였습니다.

떨어질 때 코스모스는 보고 있었을 것입니다. 꽃의 뿌리 밑에는 무수한 인디오들의 피로 물든 유해가 묻혀 있었던 것을.

과감하게 싸운 증거에는 평화에 대한 메세지가 담겨 있었겠지요. 그 생각을 꽃잎에 숨기고 코스모스는 계속해서 피고 있는 것이죠. 우주를 향하는 꽃으로서 한가로이.

그래요. 코스모스의 정령은 어머니네요. 사무치게 추운 밤 공연히 만나고 싶어지는 사람, 바로 어머니.

시는 1939년에 지어졌습니다. 서울 연희전문학교생이었던 그는 22세. 사물을 생각하면 멀리 떨어진 고향의 산천과 어머니가 그리워졌겠지요.

섬세한 청춘의 혼은 시대의 겨울에도 새큰거리면서 졸업인 다음 해에 일본으로 유학했습니다. 당시 일본에 온 유학생은 일본명이 아니면 안됐습니다. 파평윤에서 히라누마 토츄(平沼東柱)로. 운명은 탐욕으로 분명 일본에서 그를 기다리고 있던 것이지요. 수심을 띤 웃음이 꺾입니다. 어머니는 자애와 무상의 눈길로 바라볼 수 밖에 없었던 것입니다. 단지 우주의 꽃그림자로.

이정자(李正子, 가인)

(2011-10-20 민단 신문)