청포도 - 이육사(李陸史)

내 고장 칠월은
청포도가 익어가는 시절

이 마을 전설이 주절이주절이 열리고
먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀

하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고
흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면

내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로
청포를 입고 찾아온다고 했으니

내 그를 맞아 이 포도를 따먹으면
두 손은 함뿍 적셔도 좋으련

아이야 우리 식탁엔 은쟁반에
하이얀 모시 수건을 마련해 두렴


일면의 창해에 청포, 청포도. 그리고 하얀 돛단배에 하얀 수건이 너무나 한가롭습니다. 투명한 바람의 살랑거림을 느낄 수 있는, 풍경의 다정함과 아름다움.

하지만 단순히 아름답기만 한 풍경일까요. 고향과 사랑하는 사람과의 재회를 애절하게 기다리는 눈 속에는 숨겨진 것이 있겠지요.

그의 부군은 천원짜리 지폐의 초상인 한국 유학의 아버지 이퇴계의 13대 손자입니다. 그도 역시 시대의 양반의 후예인 것입니다.

일본에는 1924년에 유학했습니다. 이 무렵에 유럽의 시인들과 교류합니다. 귀국 후에는 항일결사에 가맹하고 베이징으로 향합니다.

샹하이에서는 노신과 만나 얼마 안 있어 난징에 개교한 조선군사정치학교의 1기생이 됩니다. 이러한 경위로부터 흐릿하게 보이는 것은 시대의 폭풍우 속을 빠져나온 심경입니다.

풍경에 맡긴 그의 생각을 펼쳐 봅니다. 2살의 장남과 아버지, 어머니와 큰형을 잃었습니다. 1943년 어머니와 형의 첫 제사를 위해 귀국했다가 검거되어 주베이징 일본 총영사관 경찰에게 압송, 구금됐습니다. 묶인 손을 뻗어 3살짜리 딸의 어린 손가락을 꼭 쥐었습니다. 1944년 결국 베이징 옥중에서 학살됩니다. 체포는 실제로 17번에 달했습니다. 시인 윤동주보다 1년 먼저, 기다리고 기다리던 조국해방은 1년 후였습니다. 이렇게 곧은 웅성의 목숨은 끊어졌습니다. 위대한 사유(思惟)를 가진 40세의 가능성은 무참하게 깨졌습니다.

본명은 이원삼(李源三). 필명 이육사는 죄수번호 264에서 딴 것입니다. 그가 의지한 것은 무엇보다 시작(詩作)이었습니다.

출생지인 안동은 작가 타치하라 마사아키(立原正秋, 김윤규=金胤圭)의 고향이기도 하지요. 이곳에 바다는 없습니다. 그렇게 그가 말하는 바다란 원문의 고장, 민족 그 자체일 것입니다. 돛단배로 찾아오는 기다리는 사람이란 내일의 조국, 고장인 것입니다.

해방의 날을 꿈꾸며 떠들썩한 잔치나 잡담 등이 기다리고 있었을텐데. 시는 어딘가의 옥중에서 쓴 것일지도 모릅니다. 은유로 쓰여진 깊은 넋에 나도 모르게 눈물을 흘렸습니다.

시인 이육사의 굉장하기까지 한 생명이 근대사의 파문에 흔들릴 때마다 나도 흔들립니다. 한글로 읽으면 운율의 물결은 진혼가가 되어 퍼집니다. 언제까지나.

이정자(李正子, 가인)

(2011-08-15 민단 신문)