오사카시 이쿠노구 모모다니(大阪市 生野區 桃谷)의 통칭 '조선시장'에 "저집 콩나물 맛있어, 아주머니의 몸매와도 많이 닮았어", "김치도 옛날의 그리운 맛이 나"라는 등의 평판을 받는 가게가 있다고 하여 찾아가 봤다.

'조선시장'에서 콩나물을 취급하는 가게는 많이 늘어서 있다. 평판 좋은 가게는 상점은 중간쯤에 있었다.

양동이에서 넘쳐날 것 같이 가득한 그집 콩나물은 굵고 싱싱했다. 가게 입구에 털썩 주저앉아, 묵묵히 일하고 있는 것이 강(康)씨 아줌마였다. 그 좋은 풍채는 확실히 그 가게의 콩나물을 떠올리게 했다.

아주머니는 제주도에서 일본으로 건너왔다. 오사카에 왔을 때는 30세를 넘었었다. 당시 생계수단이라고 하면 고작 부업 정도로 '먹고 사느라 벅찼다'.

시험삼아 손수 만든 김치를 팔아봤는데, 이것이 의외로 잘 팔렸다. "이걸 놓쳐서는 않돼"라며 노점을 내고, 6년 후에는 지금의 가게를 마련했다. 학교 방과길에 딸과 아들도 가게일을 돕게 했다. 벌써 40년전 일이다.

양손은 '김치색'으로 물들어, 작은 얼룩이 군데군데 남아있다. 그러나, 손바닥은 통통하다. 윤기도 있다. 마치 아주머니의 인생이 그대로 손바닥에 새겨져 있는 것 같았다.

"아이들이 내가 사는 유일한 이유였어"라고 하는 아주머니. 7명의 손자에게 둘러싸여 에벳상처럼 행복한 웃음을 띠고 있었다.

손님들로부터는 '웃는 얼굴이 귀여운 아줌마'로 불리고 있다.
(T)

(2005-07-06 민단 신문)