한국 총영사관에 가기 위해 가까운 역에서 택시를 탔다. 행선지를 이야기하자마자 70대로 보이는 운전 기사가 백미러로 나를 보며 말을 걸어온다.

"손님은 한국 분이가요, 아니면 일본에서 태어난 분인가요?" "네?" 놀란 것은 한국인임을 단번에 ��춘 것도 그렇지만 둘러서 재일인지 물어왔기 때문이다. 대부분의 일본인은 재일에 대해 모른다. 한국인이라고 하면 그것은 한국에서 태어난 사람을 가리킨다.

일본에서 태어났다고 답하자 "실은 저..."하고 말이 새어 나왔다. 약 30년전에 건축 일로 6개월간 한국에서 살았다는 것, 빌딩 기초 공사 등에 대한 전문적인 설명도 해줬다.

뒷좌석에서 거울로 즐겁게 이야기하는 그의 얼굴을 보고 있자니 갑자기 한국과 중국, 미국 등에서 비판받고 있는 일본의 총리 아베 신조씨의 일련의 발언에 대한 생각을 물어보고 싶었다. "그렇죠" 단 한 마디 대답이었다. 생각에 잠겨버린 듯 해서 주제를 바꿨다.

"한국에 또 가고 싶네요" 한국에서의 추억이 지금도 그의 인생에 화려함을 더하고 있는 것이라면 기뻐할 일이다. 본론으로 들어갈까 하는 순간에 목적지에 도착했다. 인사하고 내렸다.

"왜 재일을 알고 있는지" 가장 먼저 물어봤어야 했다. 얼굴과 명찰을 봤지만 구분하지 못했다. "실은 저...도 재일입니다"라고 말하고 싶었던 것은 아닐까 혼잔 공상하며 답답해 했다.

우연히 얼굴 모를 재일동포와 만나는 것은 마음이 떨린다. 이번처럼 '일기일회'의 뜻을 되새긴 적은 없다. (M)

(2013-03-07 민단 신문)