영화를 봤다. 제목은[하루꼬]. 주인공의 이름이다. 하루꼬는 현제87세. 12살에 제주도를 떠나 일본에 왔다. 17살에는 동향의 청년과 결혼을 해서 차례로 7명의 아이들을 낳아서 길렀다.

열심히 일을 해서 어느정도 생활이 안정되자 남편이 도박과 여자에 빠져 버렸다. 몇번씩이나 무일푼으로 하락하지만 하루꼬는 다시 일어섰다.
폐품수집, 해녀, 빠찡코 경품의 불법 환전, 당시에는 불법이였던 빠찡코 경품의 불법 환전으로 하루꼬는 수십번도 체포되었다. 남편과 헤어져서 글도 읽을 줄 모르는 하루코가 필사적으로 일하는 모습이, 암갈색 필름안에 담겨있다.

카메라맨은 당시, 조총련에서 영화를 찍고 있던 하루코의 장남이다. 부모와의 갈등, 어머니의 체포, 여동생의 귀국. 카메라는 전후의 신주쿠(新宿) 철도고가교 밑에 살았던 재일가족의 생활을 찍어냈다.

이것은 한 재일가족의 가족사이면서 동시에, 모든 재일가족의 역사일지도 모른다고 생각한다. 1세,2세, 3세가 각각의 고민을 안고 있으면서도 뜨거운 정으로 묶여져 있다.

때때로 가슴이 저려오는 장면도 있지만, 저 밑에 흐는 것은 하루꼬의 씩씩함, 명랑한 모습, 그리고 아이들을 향한 강한 애정이다.

하루꼬가 젊을 때 해녀로 일했던 치바(千葉)의 바다를 찾아가는 장면이 인상적이였다. 바다에 꽃을 던지면서 하루코는 말한다.

「가족 모두가 건강하고 행복해지도록」

그런 말을 주문처럼 중얼거리며 살아온 수만 수천명의 하루꼬들을 생각하면 가슴이 뭉클해진다.

(2004-07-14 민단 신문)