A투어사의 여행 안내서를 지금도 갖고 있다. 1998년 4월17일~22일의 여행이다. '콘도우 요시미(近藤芳美) 선생님과 함께 걷는 한국'이라고 이름지었다. 결사(結社)의 식구들과 선생님의 오랜 바램을 이루고자 계획한 것이다.

나는 칸사이공항에서 떠난다. 오후는 서울시내를 관광하고 저녁부터는 한국 시인들과의 교류가 열린다. 롯데호텔이었다. 다음날부터는 관광 버스와 전철로 공주 부여를 거쳐 대전으로. 진주성과 마산 함안 그리고 경주 월성군의 차례로 풍경이 바뀐다. 무령와릉은 백제 시대의 것으로 매우 정교하게 지어졌다. 왕의 관은 무슨 이유인지 일본의 금송으로 만들어졌다. 그 이유는 아직까지도 밝혀지지 않았다.

박물관에서는 선생님의 해설로 토리이의 원형을 봤다. "봐봐" 선생님이 어딘가를 가리킨다. 일본의 독자적인 것이라고 생각했던 토리이의 원형이 고대한국의 부락 입구에 있다니 놀랍다! 큰 나무 문에 걸쳐진 나무판에는 조각된 새가 좌우에 머무르고 있다. 여행객은 이 부락이 있음을 알고 잠시 여장을 풀었을 것이다. 그리고 신에게 무사를 감사해 하고 앞으로의 안전을 기원했을 것이다.

우리는 도항리 고분, 고이산 고분, 금동미륵보살 반가사유상, 김수신 장군릉의 십이지신장, 정림사적의 오층탑으로 이동했다. 여기서 뛰어난 기술은 일본에 전수돼 많은 사원, 불상과 천황릉이 만들어졌다. 반가사추상은 한국과 일본에만 있다.

1909년 우편 배달부가 우연히 발견한 석굴암 여래좌상의 빛과 백마강의 나룻배는 아득히 먼 옛날의 환상을 보는 것과 같았다.

다채로운 고대문화사와 한일간의 교류사는 짙은 향을 내뿜었다. 여행은 선생님이 바라는 코스였지만 실은 내가 원했는지도 모른다. 한참 봄이 만연한 한국에서는 한꺼번에 여러 꽃이 피었다. 유적과 성곽에 쥐가 뛰어 다니고 나무 자락에는 까치의 둥지가 음표와 같은 경치를 만들어 일본에서는 볼 수 없는 풍경을 자아냈다.

유치원생들이 산책한다. 처음 보는 우리들에게 허리 숙여 인사하는 예의 바른 모습. 너무 귀여워 누군가 말한다. "저 아이 데리고 가고 싶다!" 같이 있던 선생님이 손을 흔든다.

가는 곳마다 선생님은 물건을 샀다. 책이 많았다.

소년기를 이곳에서 보내고 85세에 다시 찾아와 쇼핑과 인사는 한국어로 했다. 기억해주셨던 것이다. 선생님에게는 많은 타이틀이 있다. 여행 안내서에는 처음 들은 것을 적었다. 전후 단가의 기수, 단가에 신가명을 도입한 개혁자, 문화 공로자 등등. 이미 고인이지만 유일무이한 노래 선생님이다. 이는 안내서의 '.'과 함께 영원하다.

(2011-10-05 민단 신문)