7월초, 사할린에 갔다. 왓카나이(稚內)에서 코르사코프(구명: 오도마리(大泊))로 가는 페리에서, 사할린의 선주민, 카라후토 아이누민족의 자손인 71세의 여성을 만났다.

그녀는 56년만에 고향으로 향하는 도중이었다. 카라후토 아이누는 홋카이도(北海道) 아이누와는 다른 문화와 언어를 갖고, 약 2,400명이 살고 있었다. 그러나, 메이지(明治) 이후 러일간의 영토싸움이 계속되어, 선조의 땅을 찾아 일본 국내로 이산, 차별을 받고 살면서 출생을 밝히는 사람은 극히 드물다.

그녀도 15세에 일본에 건너온 후 자신의 신분을 계속 숨겨왔었다. 결혼하고 2명의 아들이 생긴 후, '비밀'을 알게된 남편은 '토인'이라며 큰소리로 욕설을 퍼부었다고 한다. 아이들을 그녀 혼자서 키우던 중, 모든 것을 받아준 남성과 만나 재혼. 며느리들은 어머니에 대해 더 자세히 알고 싶어한다.

파란만장한 인생을 살아온 그녀는, 고향에서 박물관에 전시되어 있던 조모의 사진을 보게 되고, 취락 속에 지금도 남아있는 이웃집을 발견하게 되었다. 그리고 고기잡이가 성행했던 바닷가에서 "전혀 부끄러울게 없잖아"라며 울었다.

언어학자 킨다이치(金田一京助)가 카라후토아이누의 아이들에게서 말을 배운 모습은 전후, 일본 초중학교 교과서에 널리 게재되었다. 그녀의 모친은 그 때의 어린이들의 한명이었다. 많은 사람들이 이 교과서로 배우면서 "아이들은 어떻게 되었을까"라는 생각을 하지 못했다는 사실이 가슴에 꽂혔다.

그녀는 예전에 조선인을 차별해서 부친으로부터 심하게 꾸지람을 들은 적이 있다고 한다. "차별은 좋지 않다. 절대로". 대국의 틈새에서 농락당한 역사속에서 꿋꿋이 살아온 그녀의 기억을, 왠지 지금, 문자로 남겨두고 싶다.

(2004-07-28 민단 신문)