어린 시절 우리집에서 '불고기'라고 하면 동네 정육점에서 사서 먹는 힘줄이었다. 당시 시골에서 곱창은 이웃 마을 아니면 재일동포 부락까지 멀리 나가지 않으면 구할 수 없었다. 어머니가 힘줄을 마늘, 고추, 된장, 간장으로 양념하면 아버지는 숯불에 혼자 구워서 드셨다.

나와 동생들도 먹긴 먹었지만 딱딱하기만 할 뿐 맛은 없었다. 힘줄을 구워 먹는다는 것도 우리집만의 비밀로 이웃에 사는 일본인에게는 절대로 말하지 못했다.

시대가 바뀌어 1970년대 전반. 불고기는 어느새 일본인 가정에서 인기 요리로 자리 잡았다. 남편은 근무처의 동료들을 접대할 때에는 우리 집에 불러 불고기를 대접했다. 물론 더이상 힘줄이 아닌 양질의 곱창을 사용했다. 양념은 어머니의 맛을 이어 받아 어렸을 적에는 비싸서 사용 못한 설탕도 넣었다. 예전에 접대를 받았던 손님이 "H씨의 집에서 먹은 불고기가 재일 맛있다"는 이야기를 하곤 한다.

1세가 만들어낸 불고기의 맛은 일본인과 결혼한 자식들에게도 전해졌다. 사위들도 불고기를 아주 좋아한다. 결혼하기 전까지는 시중에 판매되는 소스가 입맛에 맞지 않았는데 재일한국인 여성이랑 결혼하고 나서는 자기집 소스가 최고라고 한다. 지금은 모두 제사에도 참가해 재일의 풍습에 완전히 익숙해져 있다.

(2008-10-23 민단 신문)