고야 이력은 20년 정도가 된다. 오카야마에 사는 언니가 보내온 것이 처음이었다. "이렇게 쓴 야채가 어디 있어?"하고 놀래 실은 대부분 버렸다.

언니는 그후에도 꾸준히 보내왔다. 너무 아깝다! 어떻게든 먹을려고 레시피를 생각했다. 그 결과 지금은 쓴 맛에 사로잡혀 직접 키울 정도다.

올해는 절전 대책으로 이웃에서도 고야를 키우는 집이 늘어났다. 고야는 오이과로 오이 꽃과 똑같다. 초록 잎이 바람과 싸우는 모습은 오키나와의 이미지가 강하지만 14세기 명국에서 전해진 것이다.

M씨 집의 고야는 아직 새끼손가락 크기이지만 제대로 울퉁불퉁하고 줄기가 힘차게 늘어난 모습이 정말 귀엽다.

잠시 서서 바라보고 있자 M씨가 나왔다.

그곳에는 동남아의 아주 매운 고추도 함께 심어져 있었다. M씨는 60대 후반일까. 매운 고추와 김치, 고야를 볶은 것을 좋아한다고 한다.

계기는 친구로부터 한국 여행 선물로 김치를 받아 그 맛에 빠졌다고 한다. 그 이후 더 매운 맛을 찾게 됐다고 한다. 남편과의 요리 이야기도 꽤 재미 있다.

부인이 창을 열고 말을 건다. "고야는 어떻게 먹고 있어?" "글쎄, 저는 고야 부침개가 좋아요. 푸른 고추와 인삼, 버섯과 함께 구워봐. 김치와 계란과 함께 볶아 고야에 콩나물 비빔밥도 맛 있어"

부인이 나와 "부침개는 부추가 아니면 안된다고 생각했는데 고야도 괜찮어?" 그러고는 고추를 몇개 따줬다.

바로 그날 밤 부침개를 만들었다. 그것도 아주 매운 고추를 넣고 매운 국물과 함께. 양념으로 고추를 썰어 넣었다.

트리플로 매운 맛은 들었던만큼 맵지 않았다. 가열하면 왠지 매운 맛이 없어져서 마지막에 넣은 양념만 조금 매웠다.

이는 일본인과 한국인이 매운 맛에 단련된 방법, 즉 풍토와 음식 문화의 차이일까. "한국인은 개도 매운 것을 먹는다?"고 이바라기 노리코(茨木のり子)씨가 이야기했지. 아마 일본 개는 아직 제대로 맛 보지 못했을 것 같다.

몇일 지나 M씨를 만났다. "정말 매워! 눈이 확 떠졌어." "응 맵지?" M씨는 하늘을 올려다보며 뿌듯한 듯 웃었다. "필요하면 언제든 따 가. 조만간 언니로부터 올해도 고야가 오지. 벌써 가을이잖어."

이 정자(시인)

(2011-08-31 민단 신문)