어렸을 때부터 아무한테나 거리낌 없이 대하며 사양할 줄도 몰랐다. 예의나 도리 등에 얽매이지 않고 주변 사람과 편안하게 이야기해 왔다. 옛날 기질의 아버지는 이런 나의 성격을 몹시 못마땅하게 여겼다. "여자는 밖에 나가서 이야기해서는 안된다", "넌 내 자식도 아니다. 모자른 것"이라는 이야기까지 들었다.

솔직히 말해 쇼크였다. 그러나 당시 아버지에게 말대꾸한다는 것은 생각조차 못할 일이었다. 평상시 아버지에 대한 불만을 대학 노트에 써서 풀곤 했다. "왜 여자라고 이야기하면 안되냐. 여자도 하나의 인간이다"라고 자주 쓰곤 했다. 그것은 나의 '마음의 지우개'였다.

기자가 된 지금은 아버지가 싫어했던 모든 것이 일에 활용되고 있다. 누구하고도 편안하게 이야기를 나누고 잡담하는 가운데 취재로 이어지는 힌트를 얻고 있다. 60살이 넘은 지금이 돼서야 편안하게 이야기하는 것도 기자의 무기이자 잡담도 개인의 재산이 된다는 것을 알았다.

아버지는 5살때 일본에 건너왔다. 일본에서 학교 교육을 받았지만 일상 생활에서는 유교 문화를 중시했다. 그런데 식사는 왠지 일본식을 즐겼다. 한편 어머니는 아버지와 달리 장사에 재능이 있었고 폐품 회수로 가계를 도왔다. 아버지는 그런 어머니를 자주 꾸짖곤 했다.

딸의 입장에서 보면 아버지야말로 일본 식민지 지배의 세례를 받은 모자른 사람처럼 보인다. 이런 이야기를 하면 아버지가 묘에서 쓴 웃음을 지으면서 "저건 역시 내 자식이 아니야"라고 이야기할지도 모른다.

(2007-10-11 민단 신문)