항매란, '할머니'라는 단어의 사투리인 할매가, 어디에선가 어형변화해서 생겨난 말인듯 하다. 참고로, 사전에는 항매라 단어가 실려있지 않다.

내가 태어났을 때, 항매는 이미 많은 손자에 둘러싸인 「항매」였다. 언제나 사투리 섞인 한국어만을 쓰며, 앞치마를 하고 있었다.

나는, 그러한 항매의 모습에 대해 누구한테서도 설명을 들은 적이 없었기 때문에, 재일동포 1세는 모두 그런 모습일 것이라고 확신하고 있었다. 그 이미지가 갑자기 바뀐 것은 20살 때였다. 항매가 일본어를 말했던 것이다. 딱 한번 뿐이었지만, 일본어를 할 수 없다고 믿고있던 항매가 일본어를 한 것은, 나에게 큰 충격이었다. 그리고 항매에 대해 새로운 흥미를 느꼈다.

항매가 일본으로 건너온 것은 식민지시대, 가장 심하게 생활고(生活苦)에 시달렸던 30년대라고 한다. 글자를 읽지 못하는 항매는 할아버지의 주소가 적혀있는 종이 한장을 한쪽 손에 쥐고, 갓난아기를 안고 겐카이나다(玄界灘)를 건넜다. 그 후의 생활에 대해서 자세히 들은 적은 없지만, 언제나 두르고 있는 앞치마는 과거에, 한복을 가리기 위해서 입고 있던 것이라고 한다.

항매의 반평생은, 내가 내 자신의 뿌리를 찾고자 읽었던 책에 나왔던 내용과 일치한다. 그리고 격동의 시대를 살았던 한 사람의 여성으로서 역사를 대변한다.

애써 일본어를 말하지 않으려고 한 항매가 전하고 싶었던 것을, 지키고 싶었던 것을, 나는 제대로 이해하고 있는 것일까.

90대에 들어선 항매는 지금도 건재하다. 오늘도 역시, 어디에선가 한국어를 말하고 있을 것이 틀림없다.

김황성(金煌晟·요코하마시(橫浜市))

(2003-05-29 민단 신문)