옛날 결혼식은 검소하면서도 성대했다. 테이블에는 어디서 그렇게 많은 음식이 들어왔나 하고 생각할 정도로 풍성한 음식으로 가득했다.

어느 날, 삼촌 결혼식이 우리집에서 치러졌다. 음식 재료 준비나 돼지고기를 삶는 것은 할아버지 몫이었다. 숙모들은 떡을 직접 만들었다.

결혼식에 빠질 수 없는 것이 바로 밀조한 막걸리였다. 어머니는 일찍부터 그 준비에 바빴다. 막걸리는 맛있게 완성됐다. 친척들은 기뻐하며 돼지고기를 술안주로 막걸리를 마셨다. 그러나 아버지 만큼은 기분이 안좋아 보였다. 당시 막걸리를 준비하는 방은 부모님 침실이었다. 이 때 부모님은 어디서 잠을 잤는지 기억나지 않는다.

아버지는 막걸리 병을 따뜻하게 할 이불이 자리잡고 있는 것을 볼 때마다 화를 냈다. 경찰 수사도 걱정이셨던 모양이다. 그러나 완강하신 어머니는 아버지의 말에 귀를 기울이지 않고 아버지와 크게 싸움을 하셨다.

한편 할머니는 숙부가 예쁜 며느리를 데려온 데 상당히 기뻤던 모양이다. 막걸리를 바라보며 어렴풋이 미소를 뛰우며 '도라지'를 노래하고, '아리랑' 멜로디에 맞춰 춤을 추고 계셨다. 평상시 조용하시던 할머니가 들떠서 춤추시는 모습을 본 것은 그 때가 처음이었다.

1960년대 우리집 결혼식 술은 소주 '남혼'으로 바뀌었고 더이상 막걸리를 만들지 않게 됐다. 역사자료관을 찾아가 막걸리를 만드는데 사용된 당시의 병과 관련 도구를 봤을 때 막걸리를 두고 싸움을 하셨던 부모님이 생각났다.

(Y)

(2005-12-07 민단 신문)