요리를 잘하는 시어머니 곁에서 자란 탓일까, 남편은 한국요리만을 고집하는 생활을 보내 왔다. 그런줄도 모르고, 한국요리를 본격적으로 배운 적이 없는 나는 신혼 때, 아무 생각없이 감자 셀러드, 햄버그 등을 식탁에 올려 남편의 입을 다물게 한 적이 있다.

어느날, 멀리 사는 장남 내외가 찾아왔다. 우리들은 귀여운 손자를 데리고 소풍에 나가기로 했었다. 일본인 며느리가 계란 프라이, 야채로 장식한 도시락을 가져왔다. 남편은 음식에 손도 대지 않았다.

조금 지나 장남과 전화 통화를 했다. "다음에 아버지께 도시락을 만들 기회가 있거든, 큰 주먹밥 2개에 반찬은 값싼 쇠고기를 약간 매콤하게 볶아, 고춧가루를 뿌린 것이면 족하다"고 일러주었다.

나의 의견에 장남은 반발했다. 이 때만큼은 화가 치밀어 올라, '이 바보야, 재일한국인의 음식이 뭐가 나뻐!'라고 메일로 보냈다.

남편은 노후에 홀로 남겨져도, 일본 음식을 제공하는 노인홈을 마다하고 아마 홀로 살 것이다. "그 때 고독한 노인만은 만들지 않기를 바란다"고 장남이 국제결혼의 길을 택했을 때, 일러주었다. 나의 충고를 무시하고, 일본인에 동화되어 가고 있다는 위기감이 나를 화나게 만든 것이다.

국제 결혼도 좋다. 그러나 아버지 세대를 통해 DNA로 이어 받은 재일동포 1세의 맛이 아들 세대에서 사라진다면 그것은 너무나도 허무하다.

(2005-10-05 민단 신문)