'모르는 사람에게 마음 엿보이는 가을의 첫 바람(おしなべて物をおもわぬ人にさえ心をつくる秋のはつ風, 西行=사이교)'

높은 하늘에 조개 구름이 넓게 퍼지고 햇볕은 아직 강하지만 선선한 바람이 불기 시작했다. 가을이 왔음을 느끼게 하는 바람은 어딘가 쓸쓸하다. '가을 바람은 내 자신을 만나게 만든다'(츠자와 마사코=津澤マサ子). 그 시절 그 때의 나를 떠올리게 하기 때문일 것이다.

시끄러운 매미 소리 대신 듣기 좋은 저녁매미 소리가 울려 퍼지는 가운데 이를 덮치 듯 선전 차량의 절규가 이어진다. "지금까지는 단지 귀에 거슬렸다. 이번에는 지원 후보자의 목소리 톤과 길거리 반응이 상당히 신경 쓰인다." 꼬치구이의 꼬치를 이쑤씨개 대신 사용하며 옆에서 빨갛게 물든 얼굴로 말을 걸어 오는 민단 지부의 임원(2세, 64세).

상쾌한 바람이 목덜미를 식혀주는 가을, 그런 그도 이맘때면 늘 청춘 시절의 달콤한 사랑이 떠오른다고 한다. 상대는 고교생 시절의 같은 반 친구. 특정 정당 지원에 열심이어서 사회인이 된 그를 찾아와 후보자의 포스터를 붙일 것과 투표를 부탁했다고 한다. 그 동안 만나고 싶어 가슴 태우던 가련한 그녀의 부탁에도 그는 묵뚝뚝하게 '포스터는 좀...'이라고 말하는 것이 최선이었다. 일본인과 똑같이 생활하는 자신이 실은 선거권이 없는 처지라는 것을 고백하지 못하고 한국인이 선거 포스터를 붙이면 법에 걸릴 것이라고 믿고 있었기 때문이라 한다.

사랑하는 마음을 가져봤을까도 의심스러운 술꾼은 "그녀의 당황스러운 얼굴을 아직도 기억하고 있다"고 쓴웃음을 지으며 "젊은이들이 나처럼 한심한 경험을 하게 만들고 싶지 않아"라며 어울리지 않게 쑥스러워했다.

(2009-08-26 민단 신문)