가까워진 표시로 야마모토 히데요시(山本英義)씨로부터 처음 받은 것이 십이지가 새겨진 문진이다. 아마쿠사(天草)상사라고 적혀져 있다. 지역과 상관 없는 회사 이름이라 기억에 남았다. 여러명이 함께 식사하러 가면 그는 반드시 혼자서 계산을 했다. 부자네... 벤츠 2대에 왠지 비싸 보이는 반지와 시계. 뚱뚱한 체격.

부자는 원래 몸에 나타난다. 돌집을 한다고 하네.. 돌집은 돈이 잘 벌리는가 보다. 내가 마른 것은 돈이 없어서야.

친구한테 소개받은지 20년이다. 그 이래 가늘고 길게 사귀어 왔다. 한국어는 전혀 모르고 지인도 없는 곳에서 장사를 시작한 것은 장사꾼의 감이 있었는지도 몰라.

1980년대 한국에 일본인이 아직 적었을 것이다. 아마도 버블을 맞이할 즈음이었지. 40대 후반으로 처음 간 한국. 3년을 들여 그와 그의 회사를 찾았다.

돌은 수제여서 대량생산을 못하고 질과 기술을 필요로 한다. 그 때문에 장인 확보를 위해 대전, 대구, 천안을 찾아다닌다. 고생했구나. 드디어 서울 교외의 작업장에서 돌을 박고 가공 단계로 밀어붙였다.

정원 재료와 묘석, 지장보살 등으로 차츰 모습이 바뀌어 갔다. 지장보살은 처음에 500체를 만들어 홋카이도에서 큐슈까지 팔았다고 한다. 연매출 3억엔을 벌었다고 하네.. 억이란 말을 들어도 잘 상상이 안돼 그냥 끄덕일 수밖에 없다.

대단하다! 그러면 벤츠던 뭐던 살 수 있겠네.. 그후로 등롱이나 세수돌을 보면 묘한 기분이 들고 묘석도 괜히 처다보게 된다.

텐리대학에도 양반상과 짐승 석상이 아직도 있다. 너는 어디서 왔니? 볼때 마다 키스를 던지며 물어본다.

맞어! 쿄토에는 한국 고미술점을 운영하는 일본인 주인이 있다. 서가에 한국어 전문 서적이 몇권이고 늘어서 있어 찾아 갔을 때에는 아이치현에서 온 중년 여성이 열심히 보고 있었다. 한국 고미술은 온화하면서 재치에 찼다고 주인은 말했다.

창가를 보니 정원 나무 그늘에 돌상이 있다. 양국의 협작을 석상과 지장보살이 명상하고 있는 것 같은 유유한 표정을 자아낸다. 야마모토씨가 장사를 시작했을 때 생각에 잠긴 얼굴과 비슷한 것 같은? 아닌 것 같은 얼굴이다.

이정자(李正子, 시인)

(2011-11-02 민단 신문)