워싱턴 주변에는 10만명의 한국인이 살고 있기 때문에, 한국식품을 중심으로 일본, 중국, 베트남 식품도 풍부한 한국수퍼마켓이 있습니다. 어느 날, 모퉁이에 있는 작은 한국식당에서 비빔밥을 먹고 있을 때, 드물게 80 가까운 백인 남자가 옆 테이블에서 냄비요리를 먹기 시작했습니다. 눈이 마주쳤기 때문에 물어보았습니다.

"한국 음식 좋아하세요?"

"나는 북한에 간 적이 있어."

"관광으로요?"

"한국전쟁으로"

왕년의 미군병사였던건가. "챌린지 레이크(장진호(長津湖))의 전투에서는 간신히 살아 남았어. 그래서 여기 있는 거지."

1950년 11월, 중국군 12만명에게 포위되어 괴멸적인 손해를 입은 미육군 전사(戰史)에서도 최악의 패배의 하나다.

내가 북한에 대해 연구를 하고 있는 사실을 알면, "시간 낭비야. 그만 둬."

(... 라고 말할지도) 라고 생각했지만, 이 노인과 논쟁한다 해도 시작되지도 않는다.

한국전쟁은 50이 지났는데도 종결되지 않는 것은 왜일까? 오히려 날이 갈수록 불안한 일이 일어날 것만 같다. 그뿐만 아니다. 같은 민족끼리 왜 왕래할 수 없는 걸까? 왜 하나가 될 수 없는 걸까? 왜 몇 백만명이나 기아에 허덕이는 걸까?

소박한 의문은 풀리지 않은 채 많은 사람들이 괴로워하며, 죽어가고 있다.

그러한 것은 플라톤이나 신란(親鸞, 죠도신슈(淨土眞宗)의 창시자)과 같은 위대한 사람에게 맡기고, 보통 사람은 생업을 생각하면 된다는 의견도 있을 것이다.

그러나, 나는 그래서는 안된다고 생각한다.

비디오로 본 한국영화 「이중간첩」의 비극적인 마지막 장면의 강한 인상 탓일까?

(2003-07-30 민단 신문)