물려받은 작은 상자를 열자 어머니가 말씀하셨던 유품과는 거리가 멀어, 아무래도 어머니와 우리들 사이에 블랙홀이 존재하는지, 중요한 유품은 보이지 않았다. 상자 한켠에 하나의 부러진 금니가 든 주머니와 오래된 부인회 배지가 있었다.

당연히 그 일로 떠들썩해졌다. 그것들을 집에 가지고 돌아왔지만, 왠지 화가나 상자를 버렸는데, 이튿날 아침, 남편이 다시 주워다 놓았다.

금니와 배지는 소중히 보관했지만, 밤낮으로 신경이 쓰여 그 존재를 확인하는 지경이되어, 날이 갈수록 한국에 가져가야겠다는 마음이 커져만갔다.

큰딸이 춘계학교에 참가하게 되어, 나 대신 어머니의 금니와 배지를 한국에 가져가줄것을 부탁했다.

처음 한국에 가는 딸한테는 부담스러운 일일테지만 어쩔수 없었다. 나또한 마지막 효도를 함으로써 후회없는 인생을 보내고 싶었다. 내심 한국땅에 묻어드리고 싶었고, 가능하다면 강물에 던져주길 바랬지만, 너무 많은 부탁을 하면 부담이 될까봐, 어쨌든 "부탁한다!"라는 말밖에 할 수 없었다. 딸도 중대임무에 잔뜩 긴장한 채 여행을 떠났다.

딸로부터 국제전화가 왔다. 금니는 불국사근처의 강에 던져드렸다고 했다. 같이 간 선생님과 친구들도 함께 합장을 해 주었다는 말을 듣고는 뜨거운 눈물이 하염없이 흘렀다. 배지는 자신의 부적으로 삼고 싶다는 딸의 말에 그것도 좋을 듯 싶었다.

그날 밤 꿈 속에서 나는 다리위에서 금니를 강에 던지고 있었다. 물속에서 금니는 보석보다도 빛나고 있었다.

최정미(崔正美, 도쿄 하치오지시(京都八王子市))

(2004-05-26 민단 신문)