한국 영화 「집으로...」가 공감을 불러 일으키고 있다고 한다.

도시, 서울에 사는 초등학생인 손자(상우)가 시골 할머니 집에서 여름 한때를 보낸다. 말이 없는 할머니를 무시하거나, 억지를 써서 곤란하게 하지만, 할머니는 이기적인 상우를 만족시키려 열심히 노력한다. 겨우 서로 막역한 사이가 되었을 때, 서울로 돌아가게 되는데... 상우는 글자를 쓸 수 없는 할머니를 위해서 그림엽서 몇장을 쓰며 눈물을 글썽인다.

생각해 보면, 나도 초등학교 5학년부터 중학교 3학년 때까지 5년간, 근처에 혼자 살고 있는 외할머니와 보냈던 시절이 있었다. '제주도에서 바다를 건너와 오사카에 사시며, 남편(외할아버지)을 젊어서 잃으시고, 아이 5명을 여자 혼자 힘으로 길러내셨다'는 당시의 할머니의 고생담을 자주 듣곤 했다. 1세의 할머니들에게서 볼 수 있는 공통점은, 말수가 적고, 말도 퉁명스럽지만, 따뜻함이 전해져 온다는 것이다.

구청에 갔을 때, 곤란하지 않도록 할머니에게 간단한 히라가나와 당신의 이름을 한자로 쓰는 법을 매일 가르쳐 드렸던 것이 기억난다. 흰 종이위에 써지는 글씨는 구불거리고, 연필을 쥔 손이 떨려도, 참 열심히 쓰셨다.

지금 할머니는 87세. 건강하게 당신 혼자서 살고 계신다. 해마다 당신께서 살아오신 인생의 연륜을 말해주는 듯이, 점점 허리가 굽어가고 계신다. 가끔 아이 둘(증손자)을 데리고 놀러 가면, "왔니?"라며, 아이들에게 음료수를 사다 주신다. 그 부드러움, 따뜻함은 내가 어렸던 시절에 받았던 사랑과 하나 변함이 없다. 잊고 지냈던 어렸을 적 할머니와의 추억을 떠올릴 수 있어 정말 행복하다는 생각이 든다. 앞으로도 건강하게 오래 오래 살아주시길 진심으로 바라고 있다.

도이화(都梨花·오사카시 히라노구(大阪市平野區))

(2003-06-04 민단 신문)