처음 입어본 저고리 모습에 아직 가보지 못한 조국 알고 싶어 노래 부른다 - 정자(正子)

20살 무렵 작품이다. 가까우지는 3·1절과 3월3일 생일을 겸해 부모님이 저고리를 사줬다. 진홍색 치마에 하얀 꽃 문양의 저고리. 내가 이렇게 예뻤어? 아무 생각 없이 뛰어 나갔다. 누군가에게 보여주고 싶어서.

이 해방감을 누군가에게 전하기 위해 '아사히 가단(歌壇)'에 처음으로 투고했다. 젊은 아이의 단가가 최우수작으로 입선한 지면을 보고 정말로 놀랬다. 심사 위원은 콘도우 요시미(近藤芳美) 선생님. 평에는 조국에 대해 밝고 소박한 시정이라고 적혀져 있었다.

알지도 못하는 나의 마음을 어떻게 알았을까. 이에 힘을 얻어 계속 투고했다. 선생님의 문을 두드렸을 때 이미 30대였다. 지방에서 조용히 단가를 쓰던 내가 이름 높은 중앙단가결사(中央短歌結社) 문하에 들어간다는 것은 매우 용기가 필요했다. 원래 이 세계에서 재일이 적지만 결사에서는 지금도 나 하나다.

입회 이듬해 도쿄 대회에서 처음으로 선생님과 만났다. 큰 몸집에 눈 코가 크고 파마 머리가 어깨까지 닿았다. 나의 이름을 불러줘서 정말 감격스러웠다. 점차 선생님의 삶과 배경을 알게 됐다. 선생님의 아버지는 통치 아래 대구 은행에서 근무해 선생님은 마산 태생이다. 히로시마에 있는 중학교에 입학할 때까지 살았다고 한다. 한국인 가정부를 어머니라고 불렀다고 한다. 어머니가 일요일마다 몰래 어디론가 가는 것을 뒤쫓아가 교회에서 예배하는 겸허한 모습을 보고 감동했다고 한다.

도쿄공대 재학중에 방학 때마다 부모님이 사시는 한국을 찾았다. 사회인이 되자 시미즈건설에 취직했다. 건축기사로 처음 부임한 곳이 마포의 현장이었다고 한다. 일을 하면서 중간 중간 일본 시인들의 모임에 나가게 됐다고 한다. 기처에 긴 검은 머리의 소녀가 치마저고리 차림으로 나타난다. 후처인 것 같다.

어느날 선생님한테 물어봤다. 한국어 할 수 있나요? 아니 전혀 못해. 일본인 부인의 치마저고리를 상상하고 물어봤는데. 선생님을 통해 아마 나는 당시 한국과 일본을 보고 있었던 것이다. 생각에 잠기는 나날이었다.

이정자(李正子, 시인)

(2011-09-28 민단 신문)