프로듀서인 이의칙(李義則)씨와 함께, '영상 하늘'의 사무소 근처에 있는 술집에 갔다. 카운터에 자리를 잡고 앉아, 말 사시미(馬刺)를 안주로 따뜻한 물에 탄 소주를 마셨다.

젊은 미녀가 옆자리에 한사람, 데운 술을 두잔째 마시고 있었다. 술집의 여주인이 돌연, "감독! A씨는요, 동경대학의 대학원을 나와서 지금 번역일을 하고 있어요"라고 소개한다. "몇살이에요?"라고 내가 물었다. 그녀는 "돼지띠에요"라고 했다. "저돌적인 돼지군요! 나도 돼지요!".

'멧돼지도 돼지?' 인가. '그렇군'이라며 그녀는 납득. 중국이나 한국에서는, 멧돼지가 아니고, 돼지라고 말한다. 순간, 여주인이, "한국에도 십이지가 있어!"라며 왔다. 주먹을 흔들며, 때리는 시늉을 하고선, 여주인은 혀를 내밀며, 안색을 바꾸었다. 한국에 대한 일본인의 지식은 그 정도다. 말, 소, 원숭이, 그리고 마침내 말해 버렸다. 나라(奈良)시대의 천무기(天武期)에, 말, 개, 낙타가 신라로부터 헌상되었다고 일본 서기에 기록되어 있다고….

"A씨, 한국에 간 적 있어?" "예, 한 번요. 그때, 찌개같은 식생활 문화에 감동했습니다."

옆에서 여주인이, "불고기가 아니고??". 나는 말했다. "한국의 불고기문화는 아직 짧아. 오사카(大阪)의 재일동포들 쪽이 더 오래됬을지도 몰라. 내가 아는 사람중에 서울에 불고기 먹으러 20번 정도 가는 사람은, 서울에만 갔지, 부산에는 간 적도 없다". A씨 당황하면서, "뭔가 이상한 목적이 있었나...". 이씨는 헤어질때, "A씨, 다음에 또 이 가게에서 재밌게 놉시다!". 나는 "은밀하게 합시다"라는 말을 남기고 자리에서 일어났다. 등뒤에서는 취한 사람들이 납치 문제, 이라크 지원 등의 이야기를 시끌벅적하게 하고 있었다. 진정으로 한일 문화교류를 하지 않으면 안될 것이다.

(2004-02-04 민단 신문)