심야의 전화는 중고교 시절부터 사이가 좋았던 T양으로부터였다. 너무나도 갑작스럽고 생각지도 못해 바로 말이 나오지 않았다. 전화번호 잘도 알아냈네. 알아봤지. 마지막으로 만난 것은 그녀가 M대 간호과 1학년 때 가을이었다. 대학 축제에 초청받은 것이었다. 그녀는 고등학교 때 병에 걸려 간호사를 목표 삼게 된 것이다.

전후 첫 베이붐 세대인 우리들은 어디에 가도 동기가 많아 수험도 취직도 정말 힘들었다. 어차피 단혼 세대인 것이다. 둘 다 같은 고등학교 같은 과에 합격해 서로 부둥켜 안고 좋아했다.

교통 수단은 버스밖에 없어 편도 50분 정도 걸려서 우에노까지 통학했다. 버스는 늘 설 자리도 없이 꽉 찼다. 서로 무거운 가방을 한탄하며 서로 들어주곤 했다. 그래도 남자는 자전거로 통학하는 아이도 있었다.

둘 다 영어를 잘 했던가. 그 때 당시 독신이었던 신임 K 선생님이 영어를 담당해 한층 힘을 쏟은 것일 수도 있다. 아야마군(현 이가시) 주최 웅변 대회에서 K 선생님은 매년 그녀를 대표로 뽑았다. 조금 질투했는지도 모른다. 대학 축제 때 선생님과 사귀고 있다고 해서 그랬구나 하고 납득했다.

기억의 문이 열려 뇌리에 비주얼한 영상이 흘렀다. 졸업후 선생님과는 인사 정도만 나누며 완전히 소원했지만 내가 첫 시집을 낸 직후 시집을 사주셨다. 독신인채 나이 드신 어머니의 개호에 밤낮을 보내는 듯 했다.

선생님은 아무렇지도 않게 "이정자씨"라고 불러줬다. 놀랬다! 학생 시절 일본명을 사용했고 선생님이랑은 그런 이야기를 한 적이 없었기 때문이다.

그로부터 20여년이 지났지만 마음 한편에 두고 계셨던 것이었다. 그후 시집이 나올 때마다 몇권이고 사주셨다. 동료 선생님에게 가르쳤던 학생이라고 자랑하셔서 조선통신사에 대해 강연을 부탁 받은 적도 있다.

그 K선생님이 1년전에 위암으로 돌아가셨어. 등산을 좋아하셔서 그렇게 다리도 건강하셨는데. 그녀는 2년전에 폐암으로 남편을 여의었다. 딸도 암 수술을 받아 여명이 얼마 남지 않았다는 것이다. 그녀마저 무릎 수술을 앞두고 있어 심신이 지쳐 나에게 전화를 준 것이었다.

피곤한 인생. 서로 나이가 들었어. 교복도 입었는데. 그 때 이야기하니까 그 때로 돌아가고 싶다. 전화 준 덕이야. 아~ 잊을뻔 했는데. K선생님이 T양의 소식 들으러 왔었는데.. 돌아가시기 6개월 정도 전이었나.

둘은 수화기를 사이에 두고 잠시 말이 없어졌다. 미친 듯이 바람이 불고 태풍이 가까워진 것이다.

이정자(시인)

(2011-09-14 민단 신문)