한장의 사진이 있다. 경건한 기독교인이었던 아버지가 47세의 나이에 재일대한기독교회 장로로 취임하는 1972년 당시의 것이다. 가족들이 교회에 모여 제2의 문출을 축복했다.

지문날인 거부와 NHK를 상대로 '한국인의 이름을 제대로 읽으라'며 재판에서 싸운 젊은 날의 최창화 목사의 모습이기도 하다. 나는 6개월 뒤 대학 입시를 앞두고 있던 고3으로 참으로 불만스러운 표정으로 앞줄에 앉아 있다. '재일'이라던가 '교회'라던가 나를 둘러싼 그 모든 환경이 너무나도 싫었던 사춘기의 얼굴이다.

그로부터 몇개월 뒤 우리집이 완전히 불타 나 이외의 가족이 이 교회에 몸을 맡겨야 했던 것은 '신만이 알 수 있는 사건'이었다. 철로 건널목에서 운전중에 열차 사고를 당해 구사일생으로 살아나신 아버지에게 신은 또 다시 시련을 주고 나에게는 '세상에 신 따위 있을리 없다'는 절망에 빠뜨렸다.

입시를 포기하겠다고 아버지에게 말하자 "학문을 닦지 않으면 언제까지라도 일본인 앞에서 머리를 들 수 없다. 장남인 너만이라도 대학에 가지 않으면 동생들에게 본보기가 될 수 없다"고 설득하고 "교육의 장을 빼앗긴 1세의 꿈을 이뤘으면 한다"고 애원했다.

재일의 역사를 처음으로 알게 된 순간이었다고 생각한다. '효도하지 않으면 안된다'고 마음을 바꾸고 큰아버지 집에 머무르면서 고교 입시를 앞둔 사촌 동생이 잠든 뒤에 책상에서 공부하는 하루 하루가 이어졌다.

1지망 학교에 떨어져 좌절을 맛 봤지만 입학한 대학에 한국 사회 문화 연구회(한문연)라는 동포 서클이 있었다. 운명적인 만남이 본명으로 살아가는 오늘날의 나를 만들어준 밑바탕이 됐다고 생각하면 '역시 신은 있다'고 생각하게 만드는 씁쓸한 한장의 사진이다. (C)

(2015-03-26 민단 신문)