입버릇처럼 "덥다, 더워"하며 보내왔던 올해 여름. 언제부터인가 서늘한 바람이 불어, 얇은 스웨터를 입지 않으면 추위조차 느끼게 되었다.

더위가 기승을 부리던 한여름, 우리 집에서는 김치 소비량이 확실히 늘었다. 아이스크림이나 빙수도 좋지만, 손이 가는 것은 김치. 입에 넣었을 때의 씨원함이 견딜 수 없이 좋아, 멈출 수 없게 된다. 과거에 두번, 김장에 실패한 경험이 있어, 오로지 슈퍼나 불고기집에서 사 먹는다. 슈퍼에서는 모든 종류의 김치를 체크하지만, 최근 유난히 눈에 띄게 된 것이 중국산 김치다.

몇일전 슈퍼에서, '매운 김치'라는 선전 문구에 끌려, 찾아 봤더니 놀랍게도 가격이 1봉지에 150엔 정도였다. 색상은 식욕을 돋우는 적당한 빨간색, 배추의 수분이 그다지 나와 있지 않은 점을 확인하고 시험삼아 먹어보기로 했다.

일본산의, 이른바 겉절이 야채 김치에 비하면 김치다운 맛이었다. 한입 먹어 본 순간, '음..이정도면 괜찬을지도 모르겠다'고 생각했지만, 계속 먹는 동안, 이른바 발효된 본고장 김치의 깊은 맛과는 점차 멀게 느껴졌다.

스스로 담그지 않기 때문에 불평은 할 수 없지만, 시판되고 있는 일본산과 중국산 김치에서 본고장에 가까운 맛을 찾는 것은 힘들 것이라 생각한다.

그런 생각을 하면서도, 계속 종류를 바꿔 가며, 납득할 수 있는 맛을 찾아 슈퍼에 다니는 모습은, 스스로도 우습다. 누군가에게 "왠만하면 스스로 김치 담그지"라는 말을 듣게 될 것 같다…. (U)

(2003-08-20 민단 신문)