정정원(鄭貞元)씨가 우에노 민단 지부를 방문한 것은 10년 정도 전이었다. 정씨는 30대 초반 정도이었을까. 사무소 대기실에서 조용히 앉아 있었다.

방문하는 사람에게 모두 미소로 인사한다. 한편 양손으로 장고를 끌어안 듯이 앉아 있는 사람이 그렇다 야마모토씨다. 만면에 뿌듯한 표정을 짓고 있다.

오랜 한국 활동으로 많은 사람과 교류해 인맥을 쌓았다고 한다. 그녀는 그 가운데 한 사람이다. 멀리 서울로부터 야마모토씨가 초청한 것이다. 오늘밤은 그녀가 노래하고 안무하는 미니 리사이틀이 열린다. 모두가 기대에 가득 찼다.

그날 사진이 있다. 봉황과 모란을 그린 한국의 병풍을 배경으로 그녀가 무언가 말을 걸고 있다. 얼굴이 하얗고 이마가 넓어 고개를 조금 갸우뚱하면서 옅은 자주색 저고리에 흰 치마, 한쪽 무릎을 세워 앉은 모습이 매우 우아하다. 노리개가 흔들린다. 사무소는 사람으로 가득 찼다.

드디어 장고를 치며 노래 부르기 시작했다. 내용을 어느 정도나 이해할 수 있었을까. 서울에서 온 춤 요정의 공연인데 안타깝다! 정말 아깝다! 그래도 민속 독특의 아름다운 울림, 힘 있는 노래와 춤은 누가 봐도 두근거렸을 것이다. 순식간에 공연이 끝나고 말았다.

다음 날 야마모토씨는 서울에 돌아갈 그녀를 보냈지만 같이 따라자고 이전부터 이야기했다.

칸사이 공항행 버스에 타서 공항으로 이어지는 파란 하늘을 바라보는 것도 정말 오랜만이다. 정씨는 공항에서나 어디에서나 한복 차림으로 사람들의 시선을 끌었다. 동행한 여동생에게 야마모토씨는 계속 신경을 썼다.

둘의 대화는 시종 일본어와 한국어다. 여동생과 이야기할 떄도 마찬가지다. 3명 모두 이야기가 잘 통하는구나. 사람과 사귄다는 것은 때로는 말이 없어야 제대로 전해지는 것인지도 모른다. 다른 동물은 말이 없어도 적을 알아차리도 구혼하기도 하고 모자의 깊은 정을 나누기도 하니 말이다.

서울에서는 정씨가 운영하는 향토요리 가게를 찾았다. 아담하고 청결한 가게였다. 나이 드신 어머니랑 살고 있는 듯 했다.

야마모토씨는 해물탕과 막걸리를 주문했다. 잘 마신다는 것을 몰랐네. 나는 전혀 마시지 못하지만 살짝 붉은 것이 술로 보이지 않아 호기심에 손을 댔다. 생각 외로 부드럽고 고급스러운 단맛이다. 술에 취해 서울 거리를 천천히 걷는 것도 기분이 좋다.

정씨는 지금 통신대학에서 일본 문화를 배우고 있다고 한다. 지금도 한복 차림으로 서울 거리를 걷고 있는 것일까. 그런 모습도 상상하고는 그녀 옆을 흐르는 구름을 따라간다.

이정자(李正子, 시인)

(2011-11-18 민단 신문)